進入冬季，大街小巷四處飄蕩著烤紅薯的誘人香味。傍晚時分，閑逛街頭，情不自禁買了一只烤紅薯，剝開它一層烤焦了的外皮，那香甜可口味道瞬間彌漫開來，腦海中剎那間想起兒時冬季食用紅薯點滴往事。

對于紅薯，我們習慣的稱它為山竽、地瓜。這親切的稱呼里，藏著一代人對它最深刻的情感。七八十年代鹽場，物資匱乏，許多食品全靠計劃供應。到了冬季，母親便買來許多山竽來補充主食的不足，那個時候的每日三餐基本上離不開它。玉米山竽粥那是早晚必備食品之一，母親總是變著花樣讓我吃，因此對于紅薯我更是情有獨鐘。

圩子的老屋四處透風，三九嚴寒里，室內水缸里的水都會結冰。母親為了讓山竽不會凍壞，便用舊棉被包裹起來，這樣食用時間也會長些。那個時候的烤山竽，只能放在草鍋下面燒烤，不是現在有電烤箱，微波爐，雖然有時候一只山竽會被燒的面目俱灰，但是饑餓難耐的心情全然不顧，扒開草灰，吃起來手上，嘴上都沾滿了黑灰，姐妹幾個有說有笑，心里總是快樂無比。

兒時的我總覺得餓得快，兩節課后肚子就“咕嚕”作響。上學前，母親就在我的書包里，放一些山竽干，作為課間零食。有的孩子沒有，想方設法討好我，幫我打掃衛生、拎書包、削鉛筆……現在想起來，感覺很搞笑，幾片山竽干，竟成為我當“孩子王”的資本。

回想過去吃紅薯，是為了扛餓和生存；當下吃紅薯，是為了嘗鮮和養生。生活的春天早已來臨，當我們不再為食物發愁的時候，更要懂得感恩——在那段“山竽當家”的歲月里，是誰香甜了一個又一個困苦的日子，讓我們有了面對生活的底氣和信心？（楊波）