命運的殘酷，有時會以猝不及防的方式碾壓人生。3歲喪母、4歲喪父，童年在監獄與乞討中掙扎，在這種天崩開局下能活下來已是奇跡，可誰能想到，就是這位從苦難深淵中爬出來的孩子，最終以鋼鐵意志，鑄就了共和國的“水下長城”。

1959年9月30日，赫魯曉夫率蘇聯黨政代表團訪華，參加新中國成立10周年慶典。在中南海頤年堂的會談中，毛澤東向代表團提出，希望蘇聯幫助中國研制核潛艇的請求。然而，赫魯曉夫傲慢地回應：“核潛艇技術復雜，價格昂貴，你們搞不了！”事后，毛澤東在中央會議上堅定表示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

1970年12月26日，中國第一艘攻擊型核潛艇“長征一號”犁開碧波，中國由此躋身世界第五個擁有核潛艇的國家。這一里程碑的背后，是彭士祿帶領團隊“零起步”的攻堅之路——沒有圖紙、沒有經驗，僅憑幾張模糊照片和一個玩具模型，在“一窮二白”的困境中，他毅然走進大山隱姓埋名，三十年如一日，歲月在圖紙與零件間流逝，更在家人漫長的等待與不解中無聲滑落。久別歸家，迎接他的不是天倫之樂，而是幼女怯生生的詢問：“叔叔你是誰？”那一刻，鐵骨錚錚的硬漢心頭翻涌的酸楚與愧疚，是無聲的獻身勛章。他常說：“只要國家需要，我隨時可以犧牲我的一切！”這句誓言，不是口號，而是刻入骨髓的信仰。

當核潛艇劈開萬里波濤，當秦山核電站點亮萬家燈火，人們稱頌他為“中國核潛艇之父”，面對如潮贊譽，他謙遜如初，他說：“作為共產黨員，國家交給我的任務，只有盡全力把它做好，沒什么之父之說，我充其量就是核潛艇上的一枚螺絲釘?！边@樸素話語里，閃耀著共產黨人金子般的擔當與忠誠——功成不必在我，功成必定有我！彭士祿的一生，是苦難中淬煉初心的一生，是擔當里踐行使命的一生。他讓我們明白，所謂英雄，不過是在國家需要時，甘愿做一枚螺絲釘的普通人。

斯人已逝，脊梁不朽。彭士祿的生命軌跡如深海般沉默，卻激蕩著最磅礴的回響。當我們在各自的崗位上，以“螺絲釘”的姿態默默堅守、奮力創新時，那源自歷史深淵的堅韌與擔當精神，便在新時代的脈搏中獲得了永恒的生命！