風里的寒意還未散盡，步行街的商鋪和超市里已悄悄添了抹亮眼的紅，琳瑯滿目，字跡規整，卻總覺得少了點什么。目光落在那一張張鮮紅的紙上，鼻尖忽然縈繞起一縷淡淡的麥香，混著墨香，牽著我的思緒，飄回了兒時的臘月，飄回了爺爺身邊——那些年，新年的儀式感，都是爺爺用一支高粱穗鍋刷、一鍋漿糊，一筆一畫、一熬一貼，細細勾勒出來的。

每到臘月廿幾，年味漸濃，爺爺便會找出他珍藏的毛筆，那筆桿已被歲月磨得溫潤發亮，筆毛雖有些蓬松，卻依舊柔韌。他從不買現成的紅聯紙，總說自己挑的紅紙厚實、色正，貼在門上經得住風吹日曬，也襯得起新年的福氣。那時候，我總愛湊在桌旁，看爺爺捏著墨錠，在硯臺里順時針慢慢研磨，清水一點點暈開，混著紅紙的草木氣，成了兒時難忘的年味。研磨完畢，爺爺便會凝神靜氣，懸腕落筆，筆鋒在紅紙上輾轉騰挪，時而沉穩厚重，時而輕盈舒展，一句句吉祥的話語，一個個遒勁的字跡，在紅底的映襯下，格外有神。

寫好的對聯，要小心翼翼地晾在竹竿上，不能暴曬，也不能碰損，待墨色完全干透，紅紙依舊鮮亮，字跡愈發清晰，爺爺便會開始熬漿糊。這漿糊，是貼對聯的精髓，爺爺總說，自己熬的漿糊，粘得牢，不易脫落，就像新年的福氣，牢牢扎根在院里，不會溜走。小鋁鍋架在煤爐上，爺爺挖一勺自家磨的面粉，兌上適量的溫水，用竹筷輕輕攪勻，直到沒有一點面疙瘩。然后點燃煤爐，文火慢煮，一邊煮，一邊用竹筷不停攪拌，面糊漸漸從稀薄變得濃稠，咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡，淡淡的麥香便漫滿了整個小鍋屋，那香氣，不濃不烈，卻格外暖心。

漿糊熬好后，要晾至微溫，盛在一個粗瓷碗里，稠稠的、糯糯的，用一支高粱穗鍋刷蘸上一點，輕輕抹在對聯的邊緣，不多不少，剛好能讓紅紙牢牢貼合墻面。貼對聯時，要先仔細抹好漿糊，再雙手捧著對聯，對準門框的位置，輕輕貼上，左手扯著紙邊，右手一點點捋平，不放過任何一個褶皺，哪怕有一點歪斜，也要小心翼翼地調整過來。先貼大門的橫批，再貼左右豎聯，然后是屋門、廚房門，還有窗上的小福字，爺爺總笑著說“福倒福倒，福氣到了”，便把大紅福字輕輕貼在窗心，倒著的福字，映著他眼角的皺紋，也映著我懵懂的笑臉。

風輕輕吹過，貼好的紅對聯微微晃動，漿糊的麥香、墨汁的清香，還有紅紙的暖意，交織在一起，漫在小院的每一個角落。那時的我，總愛摸著墻上平整的對聯，聞著那縷獨特的“漿”香，心里滿是期待，期待著新年的鐘聲，期待著團圓的歡喜。

秦玉格