冬天是有質地的，像一塊被寒風吹透的水晶，清冽里藏著細碎的紋路，每一道都刻著季節獨有的印記。清晨推開窗，最先觸到的是空氣里的涼——不是秋末那種帶著濕潤的冷，是干干脆脆的、像咬了一口冰碴兒的質感，裹著袖口往臉上湊，能感覺到細小的冰晶在睫毛上輕輕一碰，就化了一層薄水，涼得人瞬間清醒。

今早起床，抬頭望，天是淡灰色的，云壓得低，像一塊洗得發白的粗棉布，軟乎乎地鋪在頭頂，連風穿過云層的痕跡都看得清。遠處的屋頂積著薄薄一層細冰，落在瓦縫里，像是給黑瓦鑲了圈銀邊，看上去糙糙的。這就是冬天的底色，清透里帶著點粗糙，冷得實在，卻不刺骨。

若要尋港城冬天最精致的質地，得去花果山看霧凇。記得前年，沿著山路往上走，風漸漸裹著水汽來，先是樹枝上掛著零星的白，越往上走，那白就越濃，直到整片樹林都成了琉璃世界。松針上凝著厚厚的凇花，不是雪的松軟，是冰晶凝結成的薄片，陽光一照，泛著細碎的銀光，像給每根松針都鑲了層碎鉆。

風是冬天最硬的質地。不像春風那樣軟乎乎地繞著人轉，冬天的風帶著股子沖勁，從街口灌進來，打在臉上像小石子兒似的，疼得人趕緊縮起脖子。走在樓間里，風穿過墻縫，發出“嗚嗚”的響，像是誰在哭，好似又帶著股子冷硬的勁兒。

冬天也有暖乎乎的質地，藏在街角的早餐鋪里。手里捧著一碗熱豆漿，暖到心里，喝一口，甜甜的，又舍不得咽，熱乎乎的，連指尖都暖了起來。這就是冬天的暖質地，藏在煙火氣里，軟乎乎的，把冷硬的冬天焐得溫柔起來。

再往后，街上就熱鬧起來，上班的人多了，電動車的“嘀嘀”聲、公交車的“轟隆”聲、人們說話的“嗡嗡”聲，混在一起，成了冬天嘈雜的質地。我上班時常坐著公交車，公交車開過來，車窗上蒙著一層白霧，里面的人擠在一起，說著話，人們裹著厚厚的棉襖，縮著脖子，快步走著，嘴里呼出的白氣，一出來就散了。冬天的生活質地，冷冽里藏著熱鬧，硬氣中帶著煙火氣，把冬天的日子過得有滋有味。

其實冬天的質地從來不是單一的，是霧凇的精致、寒風的冷硬，也是熱豆漿的暖、上班路上的嘈雜，是清透的、是粗糙的、是軟乎乎的、是冷硬硬的，這些質地揉在一起，才成了冬天的紋理。

秦玉格