長草如煙，茫茫塵色里路顯得格外悠長渺遠，幾只烏衣，點在狹長的赭色木撐上，隨著車擺幾顫又驚作一團，倏地飛去。

他將翹在車擺上的兩只腳放下，腳后腕磨出了厚厚的一層繭。渾濁的眼睛望向來往的行人，我走近了，那眼神驟然銳明。

一個老車夫。

我觀察他很久了，大肆播放的嘈雜樂聲中，他悠悠然斜倚在他那舊的黃包車廂上，有時閉目小憩，有時哼小曲兒，名曲目《下關山》《定風波》，頗有亂世隱士的范兒。

前幾年黃包車還是長橋主流，法國梧桐試圖在那車道的兩側探出幾抹異域風情，但未果，到處是撐著大黃篷的黃包車，騎車的都是俠者情懷，遇行人車輛就恣意響出一長串的鈴音，大有“不破樓蘭終不還”的范兒。那時去南大街，隨手就招來披肩白條巾的小伙，五枚硬幣一排，踩著風就到了。

但以前不再。這老車夫也是個“莽士”，沒有分析時局就莽然定位。到處是車流涌動人潮澎湃，哪客得了他這一介莽夫扯幾把黃蓬就能擺范兒？精明的早已卸下了黃蓬換上“正服”，夏季扶著把蒲扇叫什么好漢，還是設空調，加風扇，把笑臉一湊，給乘客老爺們最“虔誠”的關懷最為要緊。

“叮一叮一”好家伙，這老車夫倒是沒這些門道，徑自按鈴，叫我從思緒中出來。我看他已經擺出了披肩上陣的氣勢，清明的眼神蓄著一股力，隨時就箭一般地飛出去了。

“打哪兒走？”他問。

“城南。”我答。

這剛一落座，車身就開始慢慢移動起來了。兩側的車簾被隨意地卷起，風聲推著城中車道兩側的大好景致在我眼中“過電影”。

我抬頭，看前面的老車夫，背脊像鐵，皮膚碳樣的黝黑，頭發很密，年紀雖長但身子骨很硬朗。

這樣的人，可以說是有古者的范兒了吧。

我沉思著，且念青山白水間，多少人棄了本來的面貌，在所謂的圈子里費盡心機，多少人踩著過去的骸骨，打著“傳統”的大旗，多少號稱著“匠心”的“匠人精神”，目的是為了吸引那些買情懷的顧客……

而這個老車夫，他不管這些，他踩著自己那輛破舊的黃包車，如同亂世的俠客，沉頓了他人的心，秉持著自己的情。

為人當如是，勿忘初心，俠者之范兒系長情。

這車夫，范兒正！（袁騰飛）